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La représentation de l’insurrection
d’Ilinden dans les pièces Ilinden, de
Nikola Kirov Majski, et Le fantôme de
la liberté, de Vojdan Černodrinski
The representation of the Ilinden insurrection in Ilinden by Nikola Kirov Majski
and The Phantom of Liberty by Voidan Černodrinski
Despina Angelovska
1 L’insurrection d’Ilinden (1903) et surtout son aboutissement le plus impressionnant et
visionnaire,  l’éphémère République de Kruševo,  ont rencontré un grand écho dans le
théâtre macédonien. C’est pourquoi le sujet que nous avons choisi de traiter ici, dans le
cadre du colloque consacré aux cent ans de l’insurrection d’Ilinden, est celui de deux
pièces, Ilinden (1923) de Nikola Kirov Majski et Le Fantôme de la liberté (1909 1) de Vojdan
Černodrinski,  créées  quelques  années  après  l’insurrection.  Ces  pièces,  possédant  un
certain  point  de  vue  « à  distance »,  apportent  un  précieux  regard  critique  sur
l'événement clé de l'histoire nationale macédonienne. Ce seront les représentations de
l'Histoire et d'Ilinden dans ces œuvres, et les discours idéologiques qu'elles soutiennent et
renforcent, ou bien déconstruisent, qui feront l’objet de cette analyse. Ainsi, nous nous
pencherons sur le rapport de miroir entre les représentations et l’Histoire, tel qu’il est
analysé  aussi  dans  la  théorie  postcoloniale  et  plus  particulièrement  dans  l’œuvre
d’Edward Said et d’Homi K. Bhabha, de l’Histoire en tant que narration et de la narration
en tant qu'Histoire, fondant désormais le questionnement historique et la recherche de la
« vérité objective » du passé. Ilinden et Le Fantôme de la liberté, revisitant l'insurrection
d'Ilinden,  troublent  les  frontières  entre  l’Histoire  et  l’histoire,  entre  la  Nation  et  la
narration, ouvrent ainsi la voie à des narrations de (dés)identification différentes. 
2 Car, aujourd’hui, cent ans après Ilinden, nous avons besoin de revisiter et repenser cet
événement constitutif de la construction nationale macédonienne, souvent utilisé au seul
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service  du  discours  nationaliste  et  belliqueux,  événement  qui  reste  encore  un  sujet
brûlant, alimentant l'antagonisme des Histoires nationales exclusives. Nous avons besoin
d'Histoires/histoires différentes. Il me semble que ces deux pièces représentent un bon
point de départ dans cette direction. 
 
Ilinden
3 Commençons tout d’abord par la pièce Ilinden de Nikola Kirov Majski.
4 Nikola Kirov Majski (1880-1962) auteur, poète et publiciste, a publié Ilinden  en 1923. Ce
célèbre  écrivain-révolutionnaire,  proche  collaborateur  et  cousin  de  Nikola  Karev2 et
acteur direct  dans l’insurrection d’Ilinden,  ainsi  que créateur du fameux Manifeste  de
Kruševo,  a  considéré  comme  nécessaire  de  présenter  un  témoignage  dramatique  sur
Ilinden,  dont  l’essence commençait  à  être  de plus  en plus  falsifiée  et  manipulée par
certaines politiques étatiques des pays balkaniques nouvellement créés. Ilinden, publiée à
compte d’auteur, portant le sous-titre : « Images de la grande insurrection macédonienne
de 1903 », est une pièce en cinq actes et on y trouve incorporés en entier et en langue
macédonienne tous les documents importants liés à l’insurrection de 1903, parmi lesquels
le  Manifeste  de  Kruševo,  c’est-à-dire  la  proclamation  adressée  au  peuple  turc,  qui  fut
distribué aux populations des villages voisins.
5 Dans  ce  Manifeste,  que  Majski  publie  pour  la  première  fois  dans  son  intégralité,  est
présenté  de  façon très  systématique le  programme de la  Révolution,  ses  conclusions
concernant  les  objectifs  du  soulèvement  du  peuple  macédonien  combattant  pour  la
libération nationale et sociale, côte à côte avec les autres peuples partageant le même sol
depuis des siècles. La publication des documents ci-mentionnés a contribué à la lecture de
cette  pièce  en tant  que  témoignage  historique  et  documentaire  sur  l’essence3
profondément citoyenne et sociale de l’insurrection d’Ilinden, d’orientation progressiste,
résolument  tournée  vers  l’avenir  et  la  cohabitation  fraternelle  des  peuples  de  la
Macédoine,  le  peuple  turc  y  compris,  jusqu’alors  souffrant  ensemble  sous  le  joug de
l’exploitation ottomane féodale. Tel était le message principal de cette pièce, et un des
motifs primordiaux de son écriture. Le témoignage de Majski, en tant que participant
direct, a été souvent cité par les historiens en vertu de son authenticité (authenticité qui
est justement mise en cause par des historiographies opposées). L’auteur d’Ilinden a été
attaqué  dans  la  presse  bulgare  de  l’époque  en  tant  que  « démagogue,  simpliste,
falsificateur… »4.  L’image de Kruševo d’avant l’insurrection, telle que nous la présente
Majski, nous est par ailleurs confirmée par un grand nombre d’autres témoignages et
documents. Ce fut surtout l’utilisation – dans cette pièce écrite en émigration, à Sofia – du
dialecte  authentique de  Kruševo qui  fut  l’objet  de  nombreuses  critiques  en Bulgarie.
Malgré toutes les condamnations et menaces,  malgré les attaques qui parfois allaient
jusqu’au  déni  pur  et  simple  du  Manifeste  de  Kruševo,  malgré  ses  modestes  valeurs
littéraires, la pièce d’Ilinden est restée un témoignage du point de vue et des opinions
fédéralistes de Majski – activiste de renom du parti socialiste fédératif en Bulgarie et l’un
des  rédacteurs  du  journal Macédoine  autonome –  sur  l’insurrection  d’Ilinden  en  tant
qu’« apothéose de l’association fraternelle et de l’unité des peuples et des ethnies vivant
alors à Kruševo ».
6 Majski ne possédant cependant pas l’expérience dramaturgique de son confrère Vojdan
Černodrinski,  sa  première  œuvre  dramatique ressemble  plutôt  à  un collage  scénique
dominé par la narration. Se concentrant sur les quelques jours précédant l’insurrection
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de Kruševo,  Majski  nous  en présente  l’atmosphère  de préparatifs  intenses.  Face  à  la
difficulté  de  représenter  Ilinden,  l’auteur  a  choisi,  pour  rendre  compte  du  conflit
dramatique nécessaire, de mettre en scène la confrontation des deux partis antagonistes
–  le comité turc qui se prépare à organiser un massacre et les insurgés qui vont les
devancer. En ce qui concerne la représentation des personnages faisant partie du comité
turc, Majski obéit au code dramatique traditionnel, mélodramatique et manichéen, où
l’ennemi est diabolisé. Les Turcs y sont présentés comme des paillards sanguinaires et
criminels.  Cependant il  serait important ici  de mentionner une exception signifiante :
Majski  traite  avec  une  sympathie  particulière  le  personnage  du  commandant  de  la
garnison turque à Kruševo, Sulejman. Il va même jusqu’à publier la lettre dans laquelle,
outre sa demande de ne pas être laissé tout nu, Sulejman exprime son soutien moral à la
cause d’Ilinden. Cette lettre, insérée dans la pièce de Majski, peut servir comme point de
départ  d’une  contrenarration,  comme  essor  d'une  déconstruction  des  points  de  vue
antagonistes et dualistes. 
7 Dans la scène finale représentant l’insurrection, on entend, avant le lever du rideau, des
cris, des cloches qui sonnent, des fusils et des bombes, et tout ce chahut est dominé par
des  exclamations  de  joie  en  quatre  langues  (macédonien,  valaque,  grec  et  albanais)
célébrant la victoire et la fin de la servitude, annonçant la nouvelle République en tant
que communauté de peuples à droits égaux dans laquelle triomphera la justice sociale et
nationale. 
 
Le Fantôme de la liberté
8 À la même époque où Majski écrivait sa pièce Ilinden en dialecte macédonien de Kruševo,
l’auteur  des  fameuses  Noces  de  sang  macédoniennes  (1900), Vojdan  Černodrinski
(1875-1951),  présentait  une  pièce  en  un  acte,  consacrée  au  même  sujet,  intitulée  Le
Fantôme de la liberté, écrite en langue bulgare5. Vingt ans avant, à l’époque de l’écriture des
Noces, sa pièce culte, Černodrinski était un des représentants les plus actifs et les plus
engagés  de  la  lutte  pour  la  libération des  Macédoniens,  et  sa  tragédie  Noces  de  sang
macédoniennes était écrite pour appeler à la lutte de libération et pour élever la conscience
nationale  du  peuple  macédonien.  L’orientation  révolutionnaire  du  théâtre  de
Černodrinski était un acte conscient et bien conçu, inspiré par le besoin de créer une
littérature révolutionnaire nationale, comme écho de la lutte armée commencée – ce dont
témoignent  les  mémoires,  notes  autobibliographiques,  lettres,  etc…  où  Černodrinski
traite très largement de cette question. 
9 Le  Fantôme  de  la  liberté  (1909)  date  de  la  période  post-Ilinden6,  durant  laquelle
Černodrinski, comme la plus grande part de l’émigration macédonienne, vivait et agissait
en Bulgarie. Période où l’expression des aspirations nationales macédoniennes semble
réduite à un minimum. 
10 La contribution de Černodrinski à la réécriture de l’épopée d’Ilinden a lieu à l’initiative de
l’« Association fraternelle » (Bratstvo) de Kruševo, laquelle s’adresse à lui par une lettre
officielle  datant  du  16  août  1905,  invitant  l’auteur  dramatique  renommé  à  « rendre
éternel  le  nom  de  la  ville  de Kruševo7 ».  L’insurrection  a  déjà  reçu  des  dimensions
légendaires et chacun souhaite voir une œuvre artistique inspirée par elle. Pour pouvoir
réaliser ce projet de pièce, Černodrinski demande de l’aide à la direction de l’Association
concernant les documents nécessaires, et il exprime le désir également de rencontrer les
participants ayant survécu à l’insurrection de Kruševo pour étudier de façon approfondie
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tout ce que Kruševo a vécu durant cette période héroïque. Cependant, malgré toutes ces
préparations et tous ces engagements concrets, il semblerait bien que Černodrinski en
1905 n’ait pas réussi à écrire cette pièce ou bien que cette première version ait été perdue.
Il reviendra à cette obligation de « reconstruction historique » quelques années plus tard,
avec la pièce en un acte seulement, intitulée Le Fantôme de la liberté8. 
11 Dans cette courte pièce, Černodrinski,  au lieu de reconstituer l'événement historique,
représente l’atmosphère immédiatement avant le commencement d’Ilinden. Il y présente
seulement les préparatifs de l’insurrection, et non pas son développement, d'autant plus
que ces préparations coïncident avec les préparations du mariage de Manoil. C'est ainsi
que  cette  pièce  diffère  totalement  de  l'œuvre  précédente  de  l'auteur.  Cette  fois,  il
abandonne le modèle de la tragédie nationale ou du drame révolutionnaire, s’efforçant de
créer  un drame psychologique sur  fond historique,  ouvert  aux influences  du théâtre
symbolique. De même, il essaie d’aller en profondeur et de sonder les écartèlements et
traumas psychologiques de ses héros. L’objet de son intérêt est ici le destin individuel de
Manoil,  fils  du  Čorbadži  Dimo,  ancien  dirigeant  de  l’Organisation  révolutionnaire  à
Kruševo.  En  raison  d’intrigues  et  trahisons  d’individus  ayant  succombé  à  l’influence
« suprêmiste » (vrhoviste), Manoil a dû faire plusieurs années de prison. Profondément
blessé et outragé, après la fin de sa peine, Manoil se retire de la lutte et décide de se
marier.  Cependant,  par le hasard des circonstances,  son mariage va coïncider avec le
début de l’insurrection. Après de longs déchirements, Manoil décide finalement de se
joindre à la Révolution, mais il est tué immédiatement après. 
12 Le  Fantôme  de  la  liberté  est  une  pièce  écrite  après Les  noces  de  sang macédoniennes  et
quelques années après l’insurrection d’Ilinden. А la lecture de cette pièce demeure la
question  de  savoir  si  l’insurrection  d’Ilinden  avait  réussi  à  satisfaire  les  espoirs  des
insurgés de Kruševo et de Černodrinski? Dans Le Fantôme de la liberté, il décrit la scission
intérieure de Manoil qui doit se joindre à la lutte révolutionnaire armée, alors qu’il n’est
pas prêt à le faire (et c’est pourquoi il va mourir). Décrivant, par ailleurs, le conflit avec le
père, qui ne veut pas permettre à son fils de combattre pour la libération de sa patrie,
l’auteur fait également part de la scission interne au sein de l’ORIM, qui aurait provoqué
un début prématuré de l’insurrection et ensuite sa faillite9. Ce contexte et les événements
historiques autour et d’après Ilinden ont bien sûr influencé la pièce de Černodrinski. À la
différence de la grande tragédie nationale et collective des Noces de sang macédoniennes,
dans ce « drame de la vie révolutionnaire en Macédoine » il y a un changement du point
de vue, un déplacement du conflit de l’extérieur vers l’intérieur, vers l'intime. Le Fantôme
de la liberté n’est pas une pièce historique. Pour traiter d’un grand événement historique
et collectif tel que l’insurrection d’Ilinden, Černodrinski choisit d’écrire un drame en un
acte dont l’action se passe dans une seule maison, en une nuit, au sein d’une famille. Le
nœud du conflit se situe au cœur même du dilemme du fils, Manoil. Il  s’agit donc ici
plutôt  d’un drame psychologique,  d’un drame individuel,  et  l’histoire collective reste
seulement le fond sur lequel se déroule le drame intérieur. Plus encore, le mécanisme
principal  qui  régit  l’action est  l’apparition d’un fantôme,  serait-ce  même celui  de  la
liberté. Donc, nous n’avons pas seulement le passage d’un drame collectif à un drame
individuel, d’un drame historique à un drame psychologique, mais aussi le passage d’un
point de vue objectif à un point de vue subjectif (l’insurrection d’Ilinden et son double,
son ombre, son fantôme). Le danger ne vient plus de l’extérieur, de l’autre (des méchants
Turcs) comme dans Les Noces de sang macédoniennes, mais le danger est intérieur, subjectif,
le  danger est  dans la  division intérieure de l’Organisation Révolutionnaire  Intérieure
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Macédonienne (ORIM) et dans la division intérieure de Manoil lui-même. La question du
« bien » et du « mal » n’est plus immédiatement identifiable, on ne sait plus vraiment qui
est bon, qui est mauvais, et qui sont véritablement Manoil, le père et le fantôme de la
liberté. Qui est l’ennemi ? Et, surtout, qui est le vainqueur finalement ? Car, même si, à la
fin de la pièce, ce sont la révolution et le fantôme de la liberté qui l’emportent, quelle est
cette « victoire » où le fils doit tuer son propre père, et où, immédiatement après, il est
tué à son tour, laissant sa veuve sans descendants ? 
13 Dans Le Fantôme de la liberté, le fils tue son père pour pouvoir rejoindre la lutte patriote.
Černodrinski nous y présente un conflit interne et significatif entre le patriarcat et le
patriotisme, lequel ne devrait pas avoir lieu, car le patriotisme est, par définition, l’amour
envers la patrie, c’est-à-dire « le pays du père ». Dans la scène finale de la pièce, le fils
accuse le père de préférer sa propre vie à celle du peuple, quant au père, agissant pour
protéger son fils des faux révolutionnaires et espoirs utopistes concernant le succès de
l’insurrection, est heureux d’apprendre – avant de mourir – la nouvelle de la mort de son
fils. Dans Le Fantôme de la liberté, le patriotisme s’oppose au patriarcat, et le patriarcat
s'oppose au patriotisme, comme si Černodrinski, par cette mise en abyme dramatique, les
questionnait tous deux. La question que nous pouvons poser ici est de savoir s’il s’agit
d’un drame révolutionnaire ou plutôt d’un drame familial. Même si l’ennemi officiel, dans
cette  pièce  qui  serait  consacrée  à  l'insurrection  historique  d'Ilinden,  semble  rester
l’Empire ottoman, c’est le père, Dimo, qui doit être tué pour que la lutte armée ait lieu,
pour que le fils puisse devenir révolutionnaire et prendre le pouvoir. L’« ancien régime »
patriarcal et le pouvoir du père doivent être renversés par le fils (de la révolution). Ne
s’agirait-il pas dans la représentation de Černodrinski d’une lutte de prise de pouvoir au
sein de la famille plutôt que d’une lutte révolutionnaire ? Ou bien : les deux ne seraient-
elles pas si différentes que cela ?
14 Dans son incapacité à prendre des décisions et d’agir, Manoil ressemble étrangement à
Hamlet. Lui qui aurait dû être le héros de la Révolution nationale n’est rien d’autre qu’un
homme brisé, plein de doute et de craintes. Comme Hamlet, il n’arrive pas à passer à
l'action.  Il  n'est  plus  que  l’ombre du révolutionnaire  brave  et  décidé  qu’il  avait  été.
Ilinden, seulement quelques années après, ne serait que l’ombre des rêves et des désirs
des insurgés de Kruševo…
15 Cette ambivalence, on la retrouve dans le titre même de cette pièce écrite pour célébrer
Ilinden – Духот на слободата (Duhot na slobodata) : devrait-on traduire cela en français
par « esprit » ou « fantôme » ? Černodrinski aurait lu Hamlet à l’époque de la rédaction de
cette pièce. Il y a également, comme dans les tragédies grecques ou comme dans Hamlet,
l’apparition de la figure du fantôme de la liberté. Pourquoi s’agit-il  ici  d’un fantôme,
pourquoi  n’apparaît  pas simplement la  liberté (en tant  qu’allégorie) ?  Le fantôme fait
penser à quelque chose de mort, à un revenant : la liberté, dans le contexte d’écriture de
la  pièce  qui  entoure  Černodrinski,  aurait-elle  une  valeur  spectrale ?  Ne  serait-elle
désormais que l'ombre de la liberté ? Cela donne également une dimension spectrale à
l’insurrection, car au sein même d’une pièce historique sur Ilinden on a un fantôme qui
apparaît et qui déclenche l’action. 
16 Plus encore, le fantôme de la liberté est incarné par une belle femme qui vient chercher
son fiancé Manoil le jour du mariage de celui-ci avec Temjana (la pièce se transforme
ainsi  en une sorte de « triangle amoureux »).  La liberté aurait  ici  une valeur double :
d’idéal et d’idole. L’idéal de la Révolution se serait transformé en idole, en incarnation
pour séduire,  intimider  et  convaincre  le  fils  incrédule.  Les  idoles,  dans  les  religions,
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servent à renforcer la foi des peuples (“Блажени се оние кои не видоа, а веруваа”/
« Bienheureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru »). C’est lorsque la foi est en danger
qu’on  a  besoin  des  idoles.  Dans  Simulacre  et simulation,  Baudrillard  écrit  qu'il  est
dangereux de dissiper, dévoiler les images, car elles cachent qu’il n’y a rien derrière elles
10. À la fin de cette pièce spectrale – en perte de foi et de sens, en perte de Révolution
peut-être, un ange pose une couronne divine sur la tête de Manoil mort. Le motif biblique
miraculeux, en deus ex machina, devrait redonner un sens au sacrifice « révolutionnaire »
de Manoil.
17 Il y a une autre lutte de prise de pouvoir qui apparaît de manière sous-jacente dans la
pièce.  C’est  la lutte des classes qui  oppose le serviteur,  Todor,  et  son maître Manoil.
Todor, en adjuvant du Fantôme de la liberté, encourage Manoil à rejoindre l’insurrection
d’Ilinden,  qui  est  pour  lui  avant  tout  une  révolution  sociale.  Il  lui  dit :  « Jusqu'à
maintenant tu as été mon maître, désormais tu es mon frère »11. Mais alors que Manoil
meurt dès qu’il fait le premier pas dehors, on ne sait rien du sort de Todor à la fin de la
pièce. Se serait-il mêlé à la foule du peuple vainqueur dont on entend les acclamations de
joie à la fin, sur fond desquelles advient la mort de Manoil ? Si l’on appréhende le conflit
central de la pièce en tant que conflit  de prise de pouvoir entre le père,  le fils et le
serviteur, la question qui reste ouverte à la fin est la suivante : que représente-t-il, ce
mystérieux Todor, lequel, tel un Fortinbras, profite des conflits intérieurs qui opposent
père et fils pour clamer victoire ?
18 C'est ainsi que tout se passe, dans cette pièce, le jour du mariage de Manoil. Et ce n’est pas
le mariage qui a lieu ici le jour de l’insurrection, mais c’est l’insurrection qui intervient
pendant les noces de Manoil et de Temjana, et c’est la véritable mariée de Manoil, le
fantôme de la liberté – s'avérant très vite être en fait la messagère de la mort – qui
finalement vient chercher son époux. La liberté, telle la statue du Commandeur de Don
Juan, vient chercher celui qui lui est promis et, finalement, c’est le motif des Noces de sang
macédoniennes qui se répète ; la boucle est bouclée.
 
Aujourd’hui, 100 ans après
19 Revenons maintenant à notre sujet de départ, c'est-à-dire à la question de savoir quelle
serait la signifiance de ces deux pièces traitant de l’insurrection d’Ilinden vingt ans après,
pour  nous,  citoyens  de  la  Macédoine  actuelle  et  quelles  pourraient  être  les
réinterprétations possibles de ces deux pièces.  Je voudrais,  en même temps,  indiquer
certains  aspects  importants  de  l’insurrection  d’Ilinden  dont  on  n’a  peut-être  pas
suffisamment discuté, et auxquels ces narrations dramatiques nous font réfléchir. 
20 La pièce Ilinden de Majski, tout d'abord, peut-être pas tant par sa valeur dramaturgique et
esthétique,  que  par  la  publication  du  Manifeste  de  Kruševo,  peut  revêtir  une  valeur
essentielle dans cette appréhension. Cette pièce, qui, par ailleurs, est un témoignage d’un
des acteurs de l’insurrection d’Ilinden, offre une vision positiviste, romantique et jusqu’à
un certain point  utopiste de l’événement.  Majski,  en faisant  revivre Ilinden,  rappelle
toute la force de cet évènement, et par là rétablit les préceptes primordiaux de cette
insurrection. On voit se profiler le sens que peut revêtir Ilinden aujourd’hui dans une
réflexion  philosophique  et  historiographique  sur  les  fondements  de  la  République
macédonienne et sur l'identité nationale. Il s’agit de ses principes républicains et citoyens
fonctionnant comme facteurs clés des relations interculturelles. Les valeurs d’Ilinden se
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sont  érigées  contre  les  points  de  vue  étroitement  nationalistes  et  impérialistes  des
politiques  étatiques  balkaniques  d’alors.  Le  texte  du  Manifeste, outre  sa  valeur
documentaire  et  testimoniale,  a  pour  nous  une  valeur  de  modèle  interculturel
fondamental. Ce manifeste inscrit le modèle de l’interculturalisme et du concept citoyen
au cœur même de l’Histoire macédonienne. Aujourd’hui, en 2003, lorsque, après le conflit
de 2001, nous sommes en train de reconstruire les bases pluriculturelles et citoyennes de
la République de Macédoine, ce manifeste représente un véritable modèle de base, un
véritable repère, que nous devons réintégrer. Il  nous rappelle que la lutte pour notre
liberté était une lutte commune et partagée. Il représente un modèle à revaloriser, en
contrepoint des modèles actuels de luttes antagonistes et de conflits interethniques. Il est
de notre  devoir  de développer  des  facteurs  culturels  d’intégration.  Et  le  Manifeste  de
Kruševo, publié dans la pièce de Majski, représente un tel facteur interculturel. De plus,
cette pièce écrite en plusieurs langues, portées par les exclamations populaires, peut être
vue comme autant de documents, de références (ou, préfère-t-on dire, citations) sur les
langages et cultures de l’époque, et comme un témoignage essentiel sur les différentes
couches  populaires  et  les  différents  peuples  qui  ont  participé  à  l’insurrection.
L’hétéroglossie aussi – dans le sens bakhtinien –, y fonctionne comme une ouverture à
autant de points de vue différents et possibles… 
21 Le Fantôme de la liberté nous intéresse plus particulièrement, car il s’agit d’une pièce écrite
post festum, par un homme désabusé. Le regard de Černodrinski est celui d’un homme qui
a été témoin de différents événements historiques néfastes qui ont trahi l’idée initiale de
l’insurrection d’Ilinden. Un Černodrinski qui, par le biais de sa pièce, a témoigné de la
défaite  d’Ilinden  et  des  luttes  qui  ont  déchiré  l’Organisation  Révolutionnaire
Macédonienne de l’Intérieur. Il écrivit en bulgare une pièce qui lui avait été commandée
en 1905. Le regard de Černodrinski, quelques années après Ilinden, semble être celui d’un
homme déçu,  d’un révolutionnaire brisé.  C’est  ce révolutionnaire désabusé qui  aurait
donc écrit cette pièce en bulgare au titre ambivalent qu’est Le Fantôme de la liberté, tel un
Galileo Galilée après son abdication, en chuchotant cependant : E pur si muove !
22 Cette pièce désabusée et pessimiste qu’est pour nous Le Fantôme de la liberté peut par
contre nous servir comme modèle en contrepoint, comme l'essor d’une critique
déconstructive, face aux discours nationaliste et autres emportements identitaires, qu'on
juge  aujourd'hui  déplacés,  voire  anachroniques.  Elle  peut  nous  permettre  de  freiner
certains discours extrémistes et quelques interprétations tendancieuses de l'évènement.
Le Fantôme de la liberté remet en question ou plutôt réarticule et réintègre, à sa juste
valeur,  ce  qui,  autrement,  risquerait  de  sombrer  comme  vestige  d’une  mythologie
nationaliste. 
23 La représentation de l’insurrection d’Ilinden proposée par Černodrinski, porte un regard
avisé  sur  la  complexité  de  l’événement,  sur  les  dilemmes  divisant  les  insurgés  eux-
mêmes. Elle constitue aussi un témoignage précieux sur les déchirements de l’identité de
l’émigration macédonienne de l’époque. Cette crise ou ambivalence de l’identité (ou ce
qui  est  traditionnellement  défini  comme  tel  dans  le  discours  historique  officiel),
appréhendée  habituellement  de  façon  négative,  nous  semble  très  intéressante  et
importante en tant que modèle de déconstruction des identités « pures », nationales et
nationalistes, mises en avant actuellement. Il nous faut donc revenir sur ce point de vue,
comme un jeu  de  déconstruction,  et  réarticuler  cette  image.  Ces  identités  plurielles,
hybrides  et  troublées,  d’un  point  de  vue  national/nationaliste,  autour  desquelles
s’affrontent les historiens nationaux en quête d’identités pures, avec la multiplicité, la
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contradiction et la discontinuité de leurs déterminants sont précisément des exemples
des identités mixtes des pays balkaniques. Afin de procéder à une réarticulation positive,
il  faudrait  réhabiliter  cette  absence  d’identité « pure »,  « distincte »,  cette  position
d’« entre-deux », cette identité hybride, dans les termes de la théorie postcoloniale et de
l’approche de Gayatri Chakravorty Spivak. Ainsi, Spivak soutient-elle la thèse que l’Autre,
le colonisé, ne doit pas opposer au colonialisme occidental son identité nationale, mais
qu’au contraire il devrait défendre l’indétermination, la multiplicité, l’ambivalence et la
discontinuité de ses déterminants, lesquels ne sont pas seulement ethniques, mais aussi
de classes et de genres/sexes, ce qui mène souvent à la perte du lieu (de la localité), c’est-
à-dire au point de départ pour la contre-narration. L’identité (inter)culturelle, en tant
qu’entité ouverte et mélangée, et non pas fermée et étouffée, doit être le point de départ
de la contre-narration face aux métarécits nationalistes. L’élargissement des marges, la
découverte et l'articulation des différences, ainsi que leur articulation dans l’espace social
est aussi notre objectif.
 
Pour une transformabilité de l’histoire
24 Ces  pièces  consacrées  à  l’insurrection  d’Ilinden,  écrites  en  émigration,  au  sein  d’un
monde non libre, d’un monde « colonial » selon les termes de la théorie postcoloniale,
introduisent  une  narration  autre,  ambivalente  et  parfois  contestante  et  contestée,
questionnant justement les narrations closes environnantes, en ouvrant des failles dans
les discours antagoniques prédominants. Ces pièces peuvent servir également à ouvrir
des brèches dans les récits historiques unitaires et exclusifs de l’insurrection d’Ilinden.
C'est dans ce sens que je voudrais me référer aussi à la théorie d’Edward Said, et à son
projet de libération des termes officiels de l’Histoire et de la « vérité », par la conscience
des « vérités souterraines » (« républiques souterraines », comme dirait Dame Gruev12),
qui  contiennent  une vérité  réelle  bien que souvent  refoulée.  Car,  par  l’analyse de la
littérature et de la culture qui éclairent les différentes couches et expériences populaires,
notre compréhension du passé est considérablement approfondie et élargie.
25 Une  reconstruction,  une  réinterprétation  de  l’Histoire  et  des  anciennes  narrations
national(ist)es est aujourd'hui nécessaire. Dans ce but et dans ce contexte, il me semble
d'autant plus judicieux d’utiliser le point de vue de la théorie postcoloniale pour laquelle
l’Histoire et la narration sont en étroite relation. Le rôle de la culture et de la littérature
est non négligeable dans la création de l’Histoire. Les débats actuels interrogent le statut
d’authenticité  des  écrits  historiques.  Le  processus  de  mise  en  question  et  de
décolonisation (culturelle aussi), c’est-à-dire de reconstruction et de réinterprétation des
anciennes  narrations  exclusives,  s'ouvre  à  une  compréhension  transnationale  de  sa
propre Histoire, à travers la réappropriation de la diversité et de l’hybridité culturelles. Il
faut faire sortir les Histoires, les cultures et les littératures nationales de leurs espaces
enclos pour les placer dans un espace de mixité et de communication.
26 Aujourd’hui,  100 après,  c’est  justement cette distance entre nous et  Ilinden,  ce siècle
entre l’événement passé et notre contemporanéité,  qui  doivent nous motiver à relire
notre héritage précieux à travers d’autres codes, interculturels et hybrides, et avec une
constante vigilance critique.
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NOTES
1. Vojdan Černodrinski a écrit plusieurs versions du Fantôme de la liberté qu'il commença à rédiger
dès  1905.  Dans  la  première  édition  des  Œuvres complètes  de  Černodrinski,  publiée  en  1976,
l'éditeur, Aleksandar Aleksiev, propose comme date probable de l'écriture du Fantôme de la liberté
l'année 1921 qu'il rectifie dans une édition ultérieure des œuvres choisies publiée en 1992 en
indiquant 1909. Nous nous fondons donc ici sur la date indiquée dans l'édition de 1992. 
2. Nikola Janakiev Karev (1877 — 1905) était un révolutionnaire macédonien, membre et leader
local  de  la  ТМОRО ( Тајната македоно-одринска револуционерна организација,
Organisation Révolutionnaire Secrète de Macédoine et d’Odrine), devenue plus tard VMRO ou
ORIM  (Organisation  Révolutionnaire  Intérieure  Macédonienne,  en  français).  Karev  était  un
socialiste  convaincu.  Il  fut  le  président  de  la  République  de  Kruševo  pendant  l'insurrection
d'Ilinden (Insurrection de la Saint-Élie). 
3. Le Manifeste de Kruševo fut publié par le gouvernement révolutionnaire de Kruševo pendant
l'insurrection d'Ilinden. Il a été écrit le 6 août, et Nikola Kirov Majski en est l’auteur. Il a été
rédigé en langue macédonienne (dans le dialecte de Kruševo), puis traduit en turc et distribué en
dix-sept exemplaires aux habitants des villages environnants des différents peuples. Ce manifeste
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appelle la population musulmane fraternelle à soutenir et aider la lutte pour la libération de tous
ceux qui sont privés de droits et de libertés en Macédoine.
4. Cf. Jordan Badev « Neverstvo ili demagogija », in Nezavisna Makedonija, Sofija I, 47, 29, II, 1924.
5. Војдан Чернодрински, Одбрани дела, op.cit. p. 537.
6. Ibidem., p. 512.
7. Ibidem.
8. Војдан Чернодрински, Одбрани дела, op.cit., p. 512.
9. Comme l'écrit Aleksandar Aleksiev dans les notes des Œuvres choisies de Černodrinski, ce fut le
conflit  intérieur  au  sein  de  l'ORIM,  entre  les  « suprêmistes »  pro-bulgares  (vrhovistes)  et  les
« centristes »  promacédoniens,  qui  provoqua  l'échec  de  l'insurrection  d'Ilinden.  En  effet,
soutenus par le gouvernement bulgare de l'époque, les « suprêmistes » ont réussi à s'infiltrer en
Macédoine,  surtout  en  1903,  et  à  imposer  la  décision  du  commencement  prématuré  de
l'insurrection d'Ilinden, ce qui, selon beaucoup, fût la cause principale de se faillite. C'est ainsi
que,  dans  Le  Fantôme  de  la  liberté, Černodrinski  dénonce  les  «soi-disant  révolutionnaires  qui
collectent l'argent du peuple misérable pour le dilapider ensuite dans les buvettes» (Le Fantôme de
la liberté, scène 5). 
10. Јean Baudrillard, Simulacres et simulation, Éditions Galilée, 1985.
11. Војдан Чернодрински, Одбрани дела, op.cit., p. 333.
12. Dame  Gruev,  (1871-1906),  révolutionnaire  macédonien.  Il  était  parmi  les  fondateurs  de
l'Organisation TMORO et un des organisateurs de l'insurrection d'Ilinden.
RÉSUMÉS
L’insurrection  d’Ilinden  (1903)  et  surtout  son  aboutissement  dans  l’éphémère  République  de
Kruševo, ont rencontré un très grand écho dans le théâtre macédonien. Ainsi, les pièces Ilinden
(1923) de Nikola Kirov Majski et Le Fantôme de la liberté (autour de 1909) de Vojdan Černodrinski,
créées après l’insurrection, pour célébrer cet anniversaire, apportent un précieux regard critique
sur l'événement clé de l'histoire nationale macédonienne. Ce texte analyse les représentations de
l'Histoire  et  d'Ilinden  dans  ces  œuvres,  et  les  discours  idéologiques  qu'elles  soutiennent  et
renforcent,  ou  bien  déconstruisent,  en  se  penchant  sur  le  rapport  de  miroir  entre  les
représentations/narrations et l’Histoire. Ilinden et Le Fantôme de la liberté troublent les frontières
entre l’Histoire  et  l’histoire,  entre la  Nation et  la  narration,  ouvrant aussi  la  voie  à  d'autres
narrations de (dés)identification.
The  Ilinden  insurrection  (1903)  and  its  most  impressive  and  visionary  accomplishment,  the
ephemeral Republic of Kruševo, has encountered a huge echo in the Macedonian theater. Thus,
the plays Ilinden (1923) by Nikola Kirov Majski and The Phantom of Liberty (around 1909) by Vojdan
Černodrinski, created after the insurrection on the occasion of that anniversary, bring a precious
critical  point  of  view  towards  that  crucial  event  of  Macedonian  national  history.  This
contribution  analyses  the  representations  of  history  and  of  Ilinden  in  those  works,  as  the
ideological  discourses  that  they  support  and  reinforce,  or  deconstruct,  revealing  the  mirror
relations between the representations/narrations and History. Ilinden and The Phantom of Liberty
trouble the frontiers between History and history, between Nation and narration, opening also
the space for other and different narrations of (des)identification.
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